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- Prolog -

E ciudat cum le dam mereu vesti importante celor dragi
aflati in coma, ca gi cum coma ar fi doar un lucru care se in-
tAmpla din lipsa unui motiv de entuziasm in viaga.

Mama e internata in spital la Terapie intensiva. Doctorul
ne-a spus ca mai are de triit 48 de ore. Bunica, bunicul si tara
sunt in sala de asteptare, suni rudele si maninca gustari de la
automat. Bunica spune ca Nutter Butters' 1i calmeaza anxie-
tatea.

Stau in jurul trupului micut, in comai, al mamei, aldcuri
de cei trei frati mai mari — Marcus (seriosul), Dustin (destep-
tul) si Scott (sensibilul). Ti sterg cu o carpa colturile ochilor
inchi§i, cu cruste, si apoi incepe.

~— Mamji, se apleacd Seriosul si ii sopteste mameti la ure-
che, curind ma voi muta inapoi in California.

Ne invioram cu totii, nerabdacori si vedem daci mama se
va trezi brusc. Nimic. Apoi Desteptul face un pas in faé.

— Mama! Mama, eu si Kate ne cisitorim.

Din nou, toti ne itim capetele. Tot nimic.

1. Marci americand de biscuiti cut unt de arahide.
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Sensibitul paseste in fata.

— Mami...

MNu ascult ce spune Sensibilul pentru a incerca sa o trezeasca
pe mama, pentru ¢ sunt prea ocupatd sd ma gindesc la pro-
vriul material de trezire.

Stacum e rindul meu. Astept pAna cind toti ceilalti plea-
ca si-si 1a ceva de mancare, ca si pot ramane singura cu ea.
Trag scaunu! care scartaie aproape de patul ei si ma asez. Zam-
besc. Sunt pe cale sa scot artileria grea. Di-le incolo de nungi,
da-1incole de mutat acasi. Am ceva mai important de oferit.
Ceva de care sunt siguri ca mamei ii pasi mai mult decér orice.

~— Mami! Sunt... atar de slabd acum. Am ajuns in sfirsit
la parruzeci de kilograme.

Sunt la Terapie intensivd cu mama mea pe moarte si lu-
crul care sunt sigurd ¢ o va face sa se trezeasca este faptul ¢, de
cind mama e internata, frica si tristefea mea s-au transformar
in cocteilul perfect care alimenteazd anorexia si, in sfarsit, am
atins greuratea pe care mama si-o doreste pentru mine. Pa-
truzeci de kilograme. Sunt atit de sigurd ca asta va functiona,
incat ma sprijin cu totul de spatarul scaunului si imi incruci-
sez afectatd picioarele. Agtept ca ea si-si revina in simtiri. Si
astept. Si astept.

Dar ea nu o face. Nu-si revine in fire. Nu pot sd inteleg ce
se intAmpla. Dacd greutatea mea nu e de ajuns pentru a o face
pe mama sd se trezeasca, atunci nimic nu va fi. i dacd nimic
nu o poate trezi, arunci inseamna cd va muri cu adevirat. 51
dacd ea chiar va muri. ce ar trebui s3 fac ct mine insimi?
Scopul vietii mele a fost dintotdeauna si o fac pe mama feri-
citd, s fu cine vrea ea 1 fin. Asadar, fird mama, cine ar tre-
Bui sa fiu eu acum?

lnainte



Cadoul din fata mea este impachetat in hartie de Criciun,
desi e sfarsitul lunii iunie. Avem atat de multa hartie rimasi
de la sirbatori, pentru ¢ bunicul a cumpirar setul de 12 role
de la Sam’s Club, cu toate ci mama i-a spus de un milion de
ori cd nu e o afacere atit de buni.

Desprind — nu rup - hértia, pentru ¢i stiu ca mamei ii place
sa pastreze cite o bucatd de hértie de impacherat de la fiecare
cadou, iar daci o rup in loc sa o desprind, hartia nu va fi in-
ractd, aga cum isi doreste ea si fie. Dustin spune ¢i mama
aduna obsesiv lucruri, dar mama spune ca doar ii place si pis-
treze amintirea lucrurilor. Asa ¢d o desprind usor.

M3 uit la toti cei care ma privesc. Bunica e acolo, cu perma-
nentul ei infoiat, nisucul ¢i rotund si intensitatea ei, aceeasi
intensitate care iese mereu la jveald atunci cAnd urmaireste pe
cineva deschizand un cadou. E foarte interesatd de proveni-
enta cadourilor, de pretul lor, daca au fost la reducere sau nu.
Trebuie s stic lucrurile astea.

Bunicul se uitd si el si face poze in acelasi timp. Nu-mi
place sa mi se faca poze, dar bunicului ii place la nebunie si
le facd. Si nimic nu poate opri un bunic care iubeste ceva. De
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pilda, mama ii spune sa nu mai manance bolul imens de in-
ghetatd Tillamook Vanilla Bean in fiecare seari inainte de cul-
care, pentru ci nu ii va face bine inimii lui deja subrede, dar
el nu o ascultd. Nu se opreste din mancat Tillamook i nu se
opreste din ficut poze. Aproape ci m-ag infuria daca nu l-ag
iubi atat de mult.

Si tata e acolo, pe jumitate adormit, ca intotdeauna. Mama
il tot inghionteste si 1i sopteste cd nu ¢ convinsi ¢d tiroida lui
este normald, apoi tata spune ,tiroida mea e in reguld” intr-un
mod iritat si redevine pe jumdtate adormit cinci secunde mai
tarziu. Asta e dinamica lor obisnuitd. Ori asta, ori o cearta cu
tipete in toatd regula. Prefer asta. )

Marcus, Dustin si Scottie sunt si ei acolo. li iubesc pe toti
din motive diferite. Marcus este foarte responsabil si de in-
credere. Presupun ci are noima, din moment ce e, practic,
adult — are cincisprezece ani —, dar, chiar §i aga, pare sd aibd o
anumita fermitate pe care nu am vizut-o la multi alti adulti
din jurul meu.

1l iubesc pe Dustin, chiar daci de cele mai muite ori par
si-] cam enervez. Imi place ci se pricepe la desen, la istorie si
la geogratic, trei lucruri la care eu sunt praf. Incerc si-1 com-
plimentez mult pentru lucrurile la care ¢ bun, dar el ma face
pupincuristd. Nu stiu exact ce inseamnd asta, dar imi dau sea-
ma ci e o insultd dupa felul in care o spune. Chiar si aga, sunt
destul de siguri ci apreciazd in secret complimentele.

1l iubesc pe Scottie pentru ¢ e nostalgic. Am invitat cu-
vantul din cartea Vocabulary Cartoons' pe care mama ne-o
citeste in fiecare 7i, pentru ca ne educi acasi, iar acum incerc
si-l folosesc cel putin o datd pe zi ca si nu-l uit. Dar lui Scottie
chiar i se aplicd. ,,Un sentimentalism pentru trecut.” Cu sigu-
rantd asta il caracterizeaza, chiar daca are doar noua ani si nu

1. Manual de dezvoltare a vocabularului cu ajutorul benzilor desenate.
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are cine stie ce trecut. Scottie plange la sfarsicul Criciunului,
la starsitul aniversdrilor, la sfirsitul Halloweenului si, uneori,
la starsitul unei zile obignuite. Plinge fiindca e trist ci s-a ter-
minat si, chiar daca abia s-a terminat, tinjeste deja dupad ea.
»A tanji” e un alt cuvant pe care l-am invatat din Vocabulary
(artoons.

St mama se uitd. O, mama. E atdt de frumoasa. Ea nu se
considerd asa, probabil de aceea isi aranjeaza parul si se ma-
chiaza cite o ori pe zi, chiar dacd merge doar la magazin. Eu
una nu inteleg. Jur ¢i aratd mai bine fara toate chestiile alea.
Mai naturald. T se vede pielea. Ochii. Ea. In schimb, ea aco-
perd totul. Isi intinde autobronzante lichide pe faa, isi zgarie
canalele lacrimale cu creioane, isi unge obrajii cu o groaza de
creme si acoperi totul cu mai multe pudre. Isi face o coafuri
inalta si infoiatd. Poartd pantofi cu tocuri ca si aiba 1,57 m,
pentru ca spune ¢a 1,50 m — inaltimea ei reald — nu e accep-
tabild. Sunt atitea lucruri de care nu are nevoie si pe care as
vrea sd nu le foloseasca, dar dincolo de care eu o vad. lar per-
soana din spatele acestor lucruri este frumoasa.

Mama ma urmaireste pe mine, iar eu o urmaresc pe ea si
asa e dintotdeauna. Suntem mereu conectate. Tntrepétrunse.
Una. Ea imi zimbeste dindu-mi de inteles sa iutesc ritmul,
asa ca asta fac. Ma gribesc si termin de desprins hirtia de pe
cadoul meu.

Sunt numaidecit dezamdgita, dacd nu chiar ingrozita, cand
vad ce am primit in dar la a sasea aniversare. Sigur, imi plac
Rugrats', dar costumul din doud piese — un tricou si panta-
loni scurti — o infdgiseaza pe Angelica (personajul care imi
place cel mai putin) inconjurata de margarete (urasc florile
pe haine). Si are volanagse la maneci si la picioare. Daca exista

1. Serial american de animatie, in care proragonistii sunt un grup de
copii de pani in trei ani.
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un lucru pe care l-as putea plasa in opozitie directa cu sufle-
tul meu, acelea sunt volanele.

— Imi place la nebunie! strig entuziasmari. E cadoul meu
preferat dintotdeauna!

Arborez cel mai bun zambet fals. Mama nu observa ci zAim-
betul e fals. Crede ci imi place cu adevarat cadoul. Imi spune
si imbrac costurnul pentru petrecere, in timp ce ea incepe deja
si-mi dea jos pijamalele. Cind ma dezbraci, simt ca mai cu-
rind imi rupe hainele.

Doui ore mai tirziu. Stau in uniforma mea cu Angelica in
Eastgate Park, inconjurata de prietenii mei sau, mai degrabi,
de singurele persoane din viata mea care sunt de-o seamd cu
mine. Toti sunt colegii mei din clasa primara de la biserica.
Carly Reitzel e acolo, cu bentita ¢i in zigzag. Madison Thomer
e acolo, cu defectul ei de vorbire, pe care mi-ag dori sa-! am
si eu, pentru ca e bestial. $i'Trent Paige e acolo si vorbeste des-
pre culoarea roz, lucru pe care il face in mod excesiv si exclu-
siv, spre disperarea adultilor din jurul siu. (La inceput nu
mi-am dat seama de ce le pisa atat de mult adulgilor de obse-
sia lui Trent pentru roz, dar apoi m-am prins. Cred ci e gay.
lar noi suntem mormoni. Si, nu stiu de ce, nu poti fi gay si
mormon in acelasi timp.)

Sunt aduse tortul si inghetata, iar cu sunt in al noualea cer.
Astept clipa asta de doua siptimani intregi, de cind m-am
hotirirt ce dorintd o si-mi pun. Dorinta de ziva de nagtere e
cea mai mare putere pe care 0 am in viata mea acum. E cea
mai buni sansi a mea de a detine controlul. Iau foarte in se-
rios aceastd oportunitate. Vreau si profit de ea.

Toati lumea cantd fals ,La mulii ani”, iar Madison, Trent
si Carly cintd cha-cha-cha dupi fiecare vers — mi scot din si-
rite. Imi dau seama ci tuturor i se pare misto cum tot cantd
cha-cha-cha, dar mie mi se pare ci ripeste ceva din purjtatea
cantecului aniversar. De ce nu pot lasa in pace un lucru bun?
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M4 uit in ochii mamei ca sd stie ci tin la ea, cieae prio-
ritatea mea. Fa nu cAntd cha-cha-cha. Respect asta la ea. Imi
zambeste larg, cu nasul incretit, iar asta ma face sa simt ca
otul va fi bine. i zAmbesc si eu, incercind sa ma bucur din
plin de acest moment. Simt curn ochii incep si-mi licrimeze.

Mama a fost diagnosticatd pentru prima dati cu cancer la
sin in stadiul patru cAnd aveam doi ani. Nu-mi amintesc mare
fucru, doar citeva franturi.

De pilda, tin minte ¢i mama mi-a tricotat o pdturd mare,
verde cu alb, spundndu-mi ci era ceva ce puteam pastra cu
mine cat timp ea era internata in spital. Am urat-o, sau am
urart felul in care mi-a dat-o, sau am urit sentimentul pe care
l-am avur atunci cand mi-a dat-o — nu-mi amintesc exact ce
am urdt, dar sigur am urdt ceva din momentul acela.

{mi mai amintesc ci traversam odati ceca ce trebuie sa fi
fost peluza unui spital, de mani cu bunicul. Trebuia si cule-
gem papadii ca sa i le ddm mamei, dar am cules niste buru-
ieni maro, tepoase, ca niste bege, pentru ca imi pléceau mai
mult. Mama le-a pastrat ani de zile intr-un pahar de plastic
de la creioanele colorate, pe unitatea noastri de divertisment.
(Ca s pastreze amintirea. (Poate ci de aici se trag instinceele
nostalgice ale lui Scott?)

Mai tin minte cum stiteam pe covorul albastru denivelat
dintr-o camerd din coltul cladirii bisericii noastre si urma-
ream doi misionari tineri si chipesi care isi puneau mainile pe
capul chel al mamei pentru a-i da o binecuvintare preoteas-
cd, in timp ce toti ceilalti membri ai familiei stitean pe scaune
pliante reci de jur imprejurul inciperii. Unul dintre misio-
nari a shntit uleiul de masline, apoi l-a turnat pe capul ma-
mei, ficAndu-l si mai lucios. Celalalt misionar a rostit apol
binecuvantarea, cerand ca viata mamei sd fie prelungité, daca
aceasta era voia lui Dumnezeu. Bunica a saric de pe scaun si
a spus: ,Chiar dacd nu e voia lui Dumnezeu, la naiba!”, ceea
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ce a perturbat Duhul Sfant, asa ci misionarul a fost nevoit sa
ia rugaciunea de la capit.

Chiar daca nu-mi prea amintesc acea perioada din viata
mea, nu e ca §i cum ar fi nevoie de asta. Se vorbeste atat de
des despre aceste evenimente in familia McCurdy, incat nici
micar nu trebuia si fi fost acolo pentru ca experienta sa-i ra-
mana intiparita in memorie.

Mamei i place si-si impartdgeasca povestea despre cancer —
chimioterapia, radiatiile, transplantul de maduva osoasi, mas-
tectomia, implantul mamar, stadiul patru, faptul ¢i avea doar
35 de ani cand s-a imbolnivit — oricarui enorias, vecin sau
client la Albertsons dispus si o asculte. Chiar daci faprele sunt
nespus de triste, imi dau seama ¢ povestea in sine ii conferi
mamei un sentiment profund de mandrie. De scop in viaga.
De parca ca, Debra McCurdy, a fost trimisa pe acest pamant
sa fie o supravietuitoare a cancerului si sa-si impartageasca po-
vestea oricui... de cel putin cinci, zece ori.

Mama isi aminteste de cancer la fel cum majoriratea oa-
menilor isi amintesc de vacante. Ba chiar gazduieste viziona-
rea siptimanali a unui filmule pe care l-a ficut la scurt timp
dupa ce si-a aflat diagnosticul. in fiecare duminici, dupa bi-
serica, ii cere unuia dintre biieti sa pund caseta VHS, fiindca
ea nu stie si foloseascd videocasetofonul,

—1In reguld, toata lumea, ssst. Sa facem liniste. S& privim
si s fim recunoscitori pentru locul unde e mami acum, spu-
ne mama.

Chiar daci mama spune ci urmirim fiimulegul ca sd fim
recunoscitori ci acum e sinitoasd, ceva nu-mi di pace in le-
giturd cu vizionarea lui. Imi dau seama cit de incomod ii
face pe biieti si se simtd si nici pe mine nu ma face si ma
simt in ]argul meu. Nu cred ci vreunul dintre noi vrea sa re-
vini la amintirile cu mama noastra cheald, trista si pe atunci
pe moarte, dar niciunul dintre noi nu spune asta.
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Filmuletul incepe si ruleze. Mama ne cinti cintece de lea-
gan noud, celor patru copii, in timp ce noi stam in jurul ei pe
canapea. i asa cum filmuletul rimane la fel de fiecare dati
cind ruleazi, si comentariile mamei sunt aceleag,i. De fiecare
datd cAnd revedem acest filmulet, mama comenteazi ci era
»prea apasator pentru Marcus”, asa cd simtea nevoia sd tot
iasd pe hol, sd se adune inainte de a se intoarce. Spune asta
intr-un mod care ne di de inteles ¢ e cel mai mare compli-
ment cu putintd. Faptul ca Marcus era tulburat de boala in
fazi terminald a mamei dovedeste faptul ci este o persoani
incredibild. Apoi comenteazd despre mine ci am fost o mare
~pacoste”, dar spune cuvintul ,,pacoste” cu o muscatura atit
de veninoasi, inct ar putea la fel de bine si fie o injuritura.
Continud spunind ci nu-i vine s creadi ci nu mi opream
din cantat din toti rarunchii ,Jingle Bells”, cAnd era clar ca
atmosfera era una foarte tristi. Nu-i vine si creadi ci nu am
inteles asta. Cum puteam si fiu atat de veseli intr-un mediu
atdt de apésator? Aveam doi ani.

Virsta nu e o scuza. Ma simt extrem de vinovata de fiecare
dati cind revedem filmuletul. Cum de nu mi-am dar seama?
Ce idioati pot si fiu. Cum de nu am simtit de ce avea nevoie
mama? Ci avea nevoie ca noi toti si fim seriosi, cat mai afec-
tati de situatie, distrusi. Avea nevoie ca noi si nu fim nimic
fari ea.

Chiar daci stiu ci detaliile povestii despre cancerul ma-
mei — chimioterapia, transplantul de miduvi osoass, radiati-
ile — sunt cuvinte care provoaca o reacgie puternica, de §<;c,
din partea celor care le aud, cirora nu le vine si creadi ci mama
a avut o viatd atit de grea, pentru mine sunt doar detalii. Nu
inseamni nimic.

Dar ceea ce inseamnd ceva pentru mine este atmosfera ge-
nerala din casa McCurdy. Cel mai bun mod in care o pot
descrie este acela ci, de cind mi stiu, aerul din casi a fost ca
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o respiratie retinutd. Ca si cum am fic.u totii in expectativa,
asteptand recidiva cancerului mamei. Intre reconstituirile con-
stante ale primei lupte a mamei cu cancerul i vizitele frec-
vente la medici, starea de spirit nerostitd din casa este apdsdtoare.
Fragilitatea vietii mamei este in centrul vietii mele.

Si cred ci pot face ceva in legiturd cu aceasta fragilitate cu
ajutorul dorintei de ziua mea.

In sfarsit, cantecul de ,La multi ani” s-a incheijat. A sosit
momentul. Marele meu moment. Inchid ochii si inspir adénc,
in timp ce-mi pun dorinta in gand.

Imi doresc ca mama si mai raméand in viatd un an.

— Inci un rand de clame si am terminat, spune mama,
vorbind despre clamele sub forma de fluturi pe care mi le fi-
xeaza cu grija in par.

Urisc coafura asta, suvitele de par bine strinse si fixate cu
clame mici, dureroase, care mi se prind de scalp. As prefera si
port o sapca de baseball, dar mamei ii place stilul asta si spu-
nc ¢ md face si arat dragut, asa ca port clame sub formi de
Huturi.

— Bine, mami, spun, leginindu-mi picioarele inainte si
inapoi, stand pe capacul vasului de toaleta.

Leganatul picioarelor e o migcare isteatd. O pacilesc.

Telefonul fix incepe sd sune.

— Fir-ar!

Mama deschide usa de la baie si se intinde cat de mult
poate, ca si apuce telefonul de pe peretele din bucitirie. Face
toate astea fard si dea drumul suvitei de par de care se ocupi
acum, astfel incit corpul meu este intins cu totul in aceeasi
directie cu al mamei.

— Alo, spune In timp ce raspunde la telefon. Aha. Aha.
CE?! Noua seara? Cel mai devreme?! Mi rog, deci copiii vor
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petrece INCA O NOAPTE fara tatil lor. Asta e vina ta, Mark.
E vina ta.

Mama tranteste telefonul.

— Era taica-tau.

— Mi-am dat seama.

— Omul ila, Ne, iti spun... Citeodartd imi vine s...

Respirad adinc si anxios.

— Cateodata iti vine si ce?

— Fi bine, as fi putut sa ma casacoresc cu un doctor, un
avocat satl...

— O cipetenie indiana, termin eu in locul ei, pentru ca ii
cunosc atit de bine formula.

Am intrebat-o odata cu ce cipetenic indiana a iesit la in-
talniri si mi-a spus ¢i nu vorbea la propriu, ¢ era doar o figu-
ri de stil, un mod de a spune ca ar fi putut sa aiba pe oricine
voia pe vremea cand nu avea copii, care au facut-o sa fie mai
putin atrigitoare. I-am spus ca imi pare rdu, iar ea a zis ca ¢
in reguld, ca preferd si ma aiba pe mine decit un barbat.
Apoi mi-a spus ca sunt cea mai buni prietend a ei, m-a saru-
tat pe frunte si, ca o completare, a spus ci iesise totusi la ci-
teva intalniri cu un doctor: ,Inalt si roscat, foarte stabil din
punct de vedere financiar”.

Mama imi pune in continuare clame in par.

— Si producitori. Producarori de film, producatori de mu-
zica. Quincy Jones a intors odari capul dupa mine cand a tre-
cut pe langa mine la un colt de strada. Sincer, Net, nu numai cd
m-as fl putut casitori cu oricare dintre acesti barbati, dar ar
fi trebuit 3 o fac. Eram facutd pentru un trai bun. Pentru fai-
ma si avere. Doar stii cat de mult mi-am dorit s3 fiu actrita.

— Dar bunica si bunicul nu te-au lasat, spun eu.

— Dar bunica si bunicul nu m-au lasat, asa e.

M3 intreb de ce nu au lasat-o bunica st bunicul, dar nu
intreb. Stiu ¢i nu e bine si pun anumite tipuri de intrebiri,
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cele care merg prea in amanunt. In schimb, o las pe mama sa
olere informatiile pe care vrea sd le ofere, in timp ce ascult cu
atentie si incerc sa le asimilez exact asa cum vrea ea.

— Au!

— Scuze, ti-am zgariat urechea?

— Da, ¢ in regula.

—- Vid destul de greu din unghiul asta.

Mama incepe si-mi frece urechea. Sunt alinati imediat.

—— Stiu.

— Vreau sa-ti ofer viata pe care eu nu am avut-o nicioda-
ta, Net. Vreau sa-ti ofer viata pe care o meritam. Viaga pe care
parintii mei nu m-au lisat sa o am.

— Bine.

Am emotii in legaturd cu ce urmeaza.

~— Cred cd ar trebui sd joci. Cred ci ai fi o mica actrita
grozava. Blonda. Cu ochi albagtri. Esti ceea ce adord in orasul
ala.

— In ce orag?

— Hollywood.

— Hollywoodul nu e departe?

— Ela 0 ord si jumatate. E drept ci implica autostrazi. Ar
trebui sd invig sd conduc pe autostrazi. Dar e un sacrificiu pe
care sunt dispusi sa-1 fac pentru tine, Net. Pentru ¢ nu sunt
la fel ca parintii mei. Vreau ce e mai bun pentru tine. Intot-
deauna. Stii asta, nu?

— Da.

Mama se opreste, asa cum face inainte de a spune ceva ce
crede ci face parte dintr-un moment important. Se apleaci
sd ma priveasca in ochi - tinindu-mi inci in méini suvita de
par neterminata.

— Deci ce spui? Vrei sa joci? Vrej sa fii micuta actritd a lui
mami?

Exista un SINgUr raspuns corect.



